■

■The Basement Tapes / Bob Dylan & The Band (1975)■
ウッドストック・サウンドと呼ばれる音楽の多くは、古い木造家屋の床が軋むような音があちこちに潜んでいる。そしてどこか閉鎖的な空気が漂ってもいる。カナダやアメリカ各地からこの地に引き寄せられたアーティストたちが数多くの名盤を落としていったにも関わらず、だ。

薄暗い地下の一室、湿り気を含んだ空気、ウイスキーの空瓶があちこちに転がっている。1967年のアメリカ、地上にはサマー・オブ・ラヴを謳歌している人々、かたや勝手気ままに好きな古い音楽を奏でていた6人の若者たちが地下に潜んでいる。数年後、時代が自分たちに追いついてくることを既に見透かしていたのだろうか。迷いや憂いというものが一切感じられないこのセッションを聴く度にそう思う。

のこりもの　よせあつめ
なくした時はもどらない

67年から8年後の75年に『地下室』としてようやく正式発表されたが、冒頭を飾る「オッズ・アンド・エンズ」の一節が全てを物語っている。